雪は降ってないのに外に出られなかった朝、予定を諦めた自分にモヤっとした理由
朝、窓の外がやけに白かった。まだ日の出前の青い時間で、ガラスに触れると指先がすぐ冷える。スマホの天気アプリを開いたら、見慣れた「強い寒気」と「大雪」の文字。
ニュースでも「今季最強クラスの寒波が週末にかけて居座る」「交通に影響が出るかもしれない」って流れていた。どうせ大げさなんでしょ、と一瞬思った。だけど今日は、どうしても外せない用事があった。美容院の予約。
年末から先延ばしにして、やっと取れた枠。髪がもさっとしていることが、最近の私の自己肯定感をじわじわ削っている気がしていたから。
コートの前をきつく閉めて、玄関でブーツを履く。いつもならここで「よし」って小さく気合いを入れるのに、今日はその「よし」が出てこなかった。
玄関の空気が、もう外の寒さとつながっていて、部屋の中なのに気持ちだけ先に縮こまってしまう。マフラーを巻き直しながら、「遅れたらどうしよう」と「遅れたら連絡しなきゃ」と「連絡するのが面倒」という三つが、同時に頭の中で並んだ。たぶんこの時点で、私はもう小さく負けていた。
駅までの道は、風が横から叩くみたいに強かった。頬が痛い、というより、頬が存在しなくなる感じ。コンビニの前で立ち止まって、いつも買うカフェラテを買うか迷って、結局買った。体を温めるためじゃなくて、気持ちを落ち着かせるため。こういうとき、私はよく飲み物に逃げる。手に持てる温かさがあると、心も「大丈夫」って錯覚するから。
寒波の朝、予約だけが浮いていた
ホームに着くと、掲示板に「運転見合わせ」「遅延」の文字がいくつも並んでいた。人がいつもより密で、でも誰もしゃべらない。みんな、スマホを見たり、足踏みしたり、肩をすくめたりして、静かに苛立っている。私はその空気に混ざるのが苦手で、目のやり場がなくなる。誰かと目が合ったら、なぜか責められている気がするから。責められてないのに。
ニュースでは、寒波の影響が25日ごろまで続く見込みだとか、日本海側を中心に大雪や猛吹雪のおそれがあるとか、長引く降雪で道路の立ち往生に厳重警戒だとか、同じ言葉が少しずつ形を変えて流れていた。今日20日(火)から強い寒波が襲来して、交通機関への影響予測も出ているらしい。
空の便も欠航が出ていて、JALとANAで合わせて89便が欠航、数千人に影響という話まで見かけた。秋田新幹線も盛岡—秋田の間で運転を見合わせていると知って、あ、これは「ちょっと寒い日」じゃないのかもしれないと思った。
そう思った瞬間、胸の奥がひゅっと冷えた。私の「美容院」なんて、世界の事情の前では軽すぎる。軽すぎるのに、私は必死になっている。軽い予定を、軽いって自分で言い切れない。髪を整えたいのは、見た目のためだけじゃなくて、生活を整えたい気持ちの代わりだったりするから。ちゃんとしてる人みたいに見えたら、ちゃんとしてる人に近づける気がしてしまう。たぶん、その発想がもう、しんどいのに。
電車はなかなか来なかった。来たとしても、途中で止まるかもしれない。駅員さんのアナウンスが、いつもより丁寧で、いつもより遠くに聞こえた。「お客さまにおかれましては…」の後ろに、見えない疲れがついてくる。私は、その疲れまで勝手に想像してしまう癖がある。想像して勝手に気を遣って、勝手に疲れる。誰も頼んでないのに。
そこで、私の中に変な二つが同時に立ち上がった。ひとつは「仕方ないよね」という免罪符。もうひとつは「それでも行くべき」という、謎の根性論。
どっちも私の声なのに、どっちも私じゃないみたいだった。ベンチに座って、カフェラテの紙カップを両手で包みながら、私はその二つの間を行ったり来たりした。遅刻の連絡をするのが怖い。キャンセル料が気になる。相手に迷惑をかけたくない。迷惑をかけたくない、というより「迷惑をかける自分」を認めたくない。
私はたぶん、「迷惑」そのものより「迷惑をかけた私」というラベルが怖い。ラベルが貼られると、それが剥がれない気がするから。今日の遅刻は今日で終わらず、私の性格の証明になってしまう気がする。そういう思い込みが、いつから私の中に住みついたのか。思い出そうとして、思い出せない。
でも、たぶん昔からあった。宿題を忘れた日、連絡帳を書き忘れた日、ほんの小さなミスで顔が熱くなって、心臓が喉に上がってくる感じ。あれに似ている。30歳になっても、私はあのころの体温の上がり方を引きずっている。
キャンセルの文面で止まる指
ここで、今日の「うまくいかなかったこと」が決定的になった。私は連絡を先延ばしにした。電車が動くかもしれない、と思って。動かなかったら仕方ない、と逃げ道を確保したくて。結局、動かなかった。
時間だけが、淡々と過ぎた。予約時間を過ぎたころ、私はようやくスマホを握りしめて、予約アプリを開いて、キャンセルボタンの前で固まった。指先が冷たい。冷たいのは外気のせいだけじゃない。自分が自分に対して不誠実なことをしている、その冷たさ。
「申し訳ありません、電車が遅延していて…」と打ち始めて、途中で消した。遅延しているのは事実だけど、遅延のせいにしている自分が透けて見えるのが嫌だった。
じゃあ正直に「怖くて判断できませんでした」って書ける？書けない。私は大人で、社会人で、ちゃんとしてるって顔をして生きてるから。ちゃんとしてるって顔をして、たぶん、ちゃんとしてない。
文章って、便利なのに残酷だ。言葉にした瞬間、曖昧だったものが「形」になってしまう。形になったら、もう取り消せない気がする。だから私は、メッセージを送る前に何回も推敲する。敬語の位置、句読点、絵文字の有無。たった数行なのに、まるで人生を決めるみたいに。たぶん、送信ボタンを押すことが怖いんじゃない。「押した後の私」を引き受けるのが怖い。
電話をかけるのはもっと嫌だった。声が震えそうだったから。たぶん相手は怒らない。規定通りの対応をして、淡々と次の予約を案内するだけ。分かってる。でも、怒られないことが逆に怖いときがある。
怒られたほうが「反省して終わり」にできるから。怒られないと、私の中に「反省の行き場」が残り続ける。残り続けるものって、だいたい自分のことを嫌いにさせる。
結局、私は予約時間から30分遅れたところで、キャンセルのメッセージを送った。送った瞬間、胸が軽くなるどころか、胃がきゅっと縮んだ。たぶん私は、交通の乱れより、自分の弱さにがっかりしていた。
寒波が来る、と分かっていたのに。ニュースも見ていたのに。準備だってできたはずなのに。私の「できたはず」は、いつも後から出てくる。
そのあと、相手からはすぐ返信が来た。「大丈夫ですよ。天候が落ち着いたらまたご連絡くださいね」。やさしい。予想通り。なのに私は、救われるより先に、申し訳なさが増えた。
やさしさは、時々、鏡みたいだ。相手がやさしいぶん、自分の小ささがくっきり映る。私はその鏡を直視できなくて、スマホの画面を裏返しにした。こういうところ、ほんとに子どもっぽい。
帰り道、雪はまだ降っていなかった。空は薄い灰色で、風が雲を押しているみたいだった。私は、駅前のドラッグストアに寄って、必要でもない入浴剤を買った。レモンの香り。寒い日は柑橘がいい、とどこかで聞いたから。こういう買い物の仕方も、たぶん逃げだ。今日の失敗を、いい匂いで包んで、棚の奥にしまいたい。そうやって、私は生活を続ける。
家に戻って、コートを脱いで、暖房のスイッチを入れる。部屋が温まるまでの数分が、妙に長い。ニュースをつけたら、「週末にかけて寒波が続く」「大雪で立ち往生に厳重警戒」と繰り返している。正しい情報。
必要な情報。なのに、私はその情報の端っこで、自分の小さな「行けなかった」を握りしめている。世界は大きい。私の悩みは小さい。でも、小さいからって、消えてくれない。
たぶん今日の違和感は、「仕方ない」をちゃんと使えなかったことだ。寒波も、遅延も、欠航も、運休も、私のせいじゃない。なのに私は、全部を自分の人格の問題に変換してしまう。遅れた＝だらしない。迷った＝優柔不断。連絡できなかった＝不誠実。そうやって自分を裁くと、世界のことまで全部自分の責任みたいに感じる。でも逆に、自分を裁かないと、何を頼りに立っていいか分からなくなる。私の中には、まだ「自分に優しくする」ための筋肉がないのかもしれない。
夜になって、ベッドの上で髪を指に巻きながら、ふと思った。もし今日、最初の時点で「今日は難しそうです」と連絡できていたら、私は少しは自分を好きでいられただろうか。逆に、早く連絡したことで「やっぱり行けたのに」って後悔しただろうか。どっちに転んでも、私はきっと何かを後悔する。後悔しない選択肢を、私はいつも探しているけど、たぶんそんなものはない。
外の寒さは、しばらく続くらしい。明日も明後日も、きっとニュースは「警戒」を言い続ける。私はそのたびに、また何かの予定を迷って、また誰にも言わない感情を抱えるのかもしれない。でも、今日みたいな日があるから、私は自分の生活の形がまだ固まっていないことを知る。固まっていないって、悪いことばかりじゃない。たぶん、まだ変われる余地があるってことでもある。
それでも、今の私はまだ、あのキャンセルボタンの前で固まった自分を、完全には許せない。許せないまま、レモンの入浴剤を湯船に入れて、ぼんやりと香りを吸い込む。あたたかい。ほんの少しだけ、あたたかい。だけど、今日はまだ、結論にしないでおく。
そして明日の朝、もしまた同じように窓の外が白かったら。私はきっと、今日より少しだけ早く連絡できるのか、それともまた、同じところで固まるのか。分からない。その分からなさを、いまは「私らしさ」と呼んでいいのかも、まだ決められない。
