ビキニライン処理で迷う夜に、夏の予定がなくても自分をためらわないための選び方
「別に、明日海に行くわけじゃないのに」と思いながら、急に気になり出すことがある。
お風呂あがりのやわらかい照明の下で、鏡の前に立ったときだけ、昼間は見ないふりをしていたものが、妙にくっきり見えてしまう夜がある。
ビキニラインのムダ毛なんて、誰に見せる予定もないくせに、なぜか今日に限って、そこだけ生活感より先に気まずさが立った。
たぶん、こういうのって毛の話じゃなくて、「まだ間に合う自分でいたい」っていう話なんだと思う。
水着を着たいんじゃなくて、ためらわない自分でいたい夜
コンビニ帰りの風と、洗面所の白い明かり
今日の帰り道は、昼間のぬるさが嘘みたいに少し冷えていた。
春って、昼は「そろそろ薄着かな」と思わせるくせに、夜になるとちゃんと上着を着てきてよかったと思わせてくる。その感じが、いつも少し意地悪だ。
駅前のコンビニで炭酸水とヨーグルトを買って、アパートまでの道を歩きながら、スマホで流れてきた友達のストーリーをなんとなく見ていた。去年の沖縄の写真を再投稿していて、白い砂浜と、たぶんホテルのプールサイドで撮った水着姿が、春の夜には少し眩しすぎた。
別に、嫉妬とかではない。そういう言い方をすると話が大きすぎる。
ただ、まぶしい写真を見たあとに、自分の部屋の玄関を開けると、たたんでいない洗濯物と、朝のままのマグカップと、冷蔵庫のうなりみたいな音が、急に現実の形を取り戻す。
「私、今年も結局、水着なんて着ないかもな」
そんなふうに思いながら靴を脱いだ。思った瞬間、少しだけ嫌だった。着ないことそのものじゃなくて、着ない未来をあっさり先回りして決めてしまう自分が。
お風呂に入る前、洗面所で髪をまとめたとき、ふと鏡に映った自分の下半身に目が止まった。ビキニライン。
言葉にすると急に生々しいのに、気になるときはすごく気になる場所。脚や腕なら「ま、明日でいいか」で済ませられるのに、そこだけは、なんというか、見ないふりをしてきた時間まで一緒に見えてしまう。私は洗面台に手をついて、しばらくそのまま立っていた。誰もいないのに、ちょっと気まずかった。
カミソリで急いで整えることは、たぶんできる。今までだってそうしてきた。けれど、あの剃った直後だけ整った感じと、数日後のチクチクした感じと、下着に触れたときの微妙な不快感まで、先に思い出してしまう。
ラクをしたいわけじゃない。きれいになりたいというより、いちいち気にして疲れたくないだけなのだと思う。そういう気持ちって、案外、人に説明しづらい。
大人になると、誰も「準備しておきなよ」とは言わない。
でも、いざその場になったときに困るのも、恥ずかしい思いをするのも、自分だけだ。
だから、誰にも見られていない部屋で、誰にも評価されない部分を整えようとする時間が、思った以上に切実になる。
それってきっと美容というより、生活の中の小さな防災みたいなものなんだと思う。起きてから慌てるんじゃなくて、起きる前に少しだけ備えておく、みたいな。
そんなことを考えながらスマホを見ていたら、参考サイトで見かけた家庭用光美容器のことを思い出した。BiiTo2CooLは、VIOのような太い毛にも対応し、冷却機能を備え、高出力と段階調整ができる仕様らしい。業務用脱毛機メーカー開発で、用途に応じたモード切替もあるという説明を読んで、ああ、こういう「自分のために、少しずつ整えていく」道具が必要になる年齢なのかもしれないと思った。
もちろん、何かひとつ買えば人生が変わる、みたいな話ではない。
でも、思いついたその日に慌てて剃って、ちょっとヒリついて、数日後にまた気にして、という小さな面倒の繰り返しから離れられるなら、それは案外、気持ちの余白を増やしてくれるのかもしれない。
光美容器って、ムダ毛のための機械というより、「今度でいいか」を減らすための家電みたいだな、と少しだけ思った。
誰にも言っていないのは、恥ずかしいからじゃなくて、切実すぎるから
こういう話は、仲のいい友達とでも案外しない。
「VIOどうしてる？」と軽く聞ける人もいるのだろうけど、私はどうも、そういう話題になると少しだけ冗談っぽくしてしまう。笑いにしてしまえば、真剣さが薄まるから。
でも本当は、ずっともう少し静かな理由で気にしている。
私は、ムダ毛が嫌なんじゃない。
正確に言うと、ムダ毛のせいで自分が少し引っ込む感じが嫌なのだ。
旅行の話が出たとき、温泉やプールや海が候補に上がると、楽しそうと思うより先に「今のままで大丈夫かな」が頭に浮かぶ。誰もそこまで見ていないと分かっていても、自分が気にしてしまうと、それだけで動きがひとつ遅くなる。誘われたときの返事が鈍る。着替えが億劫になる。せっかくの予定なのに、ほんの少しだけ心が後ろに下がる。
たぶん、私が誰にも言っていない本音はこれだ。
きれいになりたいというより、堂々としていたい。
でも「堂々としていたい」って、口に出すと少し滑稽に聞こえる。ビキニラインの処理ごときで大げさ、って自分で先に笑ってしまいたくなる。
そうやっていつも、自分の切実さを自分で雑に扱ってきた気がする。
「誰も見てないよ」は、たぶん正しい。
でも、見ているのはいつも自分だ。
そして自分に見られている感覚からは、意外と逃げられない。
この感じ、わかる人にはたぶんすごくわかると思う。人に指摘されたことは一度もないのに、自分の中ではずっと未解決のまま残っていることって、ある。しかもそういうことに限って、夜、急に存在感を増す。
今日も、お風呂あがりにショーツをはく瞬間、ほんの少しだけ気分が下がった。
誰にも見せない夜なのに。予定もない平日なのに。
それなのに、自分が自分に対して「なんか、いまいち」と思ってしまうだけで、その日の最後の手触りが少し悪くなる。
そういう、小さすぎて説明しづらい不快感が、実は日々の機嫌をじわじわ削っているのかもしれない。
SNSを見ていると、みんなもっと軽やかに生きているように見える。
水着も、旅行も、自分の体との付き合い方も、当然みたいな顔でこなしているように見える。
でもたぶん、画面の向こうの人にも、それぞれ言わない手間とか、言わない気まずさとか、誰にも言わない準備の時間があるんだろう。そう思えたほうが、少しだけ息がしやすい。
完璧な身体の人なんていないし、完璧に気にしない人も、たぶんそんなにいない。
ここでひとつ、今日いちばん自分の中に残った言葉を書いておきたい。
「大人の身だしなみって、誰かに褒められるためのものじゃなくて、自分がひるまないための準備なのかもしれない。」
たぶんこれは、ビキニラインの話だけじゃない。
返しそびれたLINEとか、玄関に出しっぱなしのダンボールとか、行きたいのに予約していない美容院とか、そういうもの全部に少し似ている。
後回しにしたままでも生活は続く。けれど、続くからこそ、微妙な引っかかりも一緒に積もっていく。
私はその引っかかりを、いつも「たいしたことじゃない」で片づけてきた。けれど、たいしたことじゃない顔をしたものほど、静かに効いてくる。
処理方法を考えることは、夏のためじゃなく、先延ばしにしない自分を選ぶことだった
ビキニラインの処理方法って、調べればいくらでも出てくる。
カミソリ、電気シェーバー、ワックス、サロン、医療脱毛、家庭用光美容器。
選択肢が多いのに、なぜかずっと決めきれなかったのは、どれが正解か分からないからというより、自分がそこにどれだけ本気か認めたくなかったからかもしれない。
本気って言うと大げさだけど、自分の生活の中で優先順位を上げる、という意味での本気だ。
仕事の締切や、日用品の買い足しや、親からのLINEへの返信に比べると、ビキニラインのことなんて簡単に後ろへ回せる。
後ろへ回しても誰も怒らないし、困る場面も今日すぐには来ない。
でも、来ないからこそ、ずっと来ないふりをしてしまう。
今夜、洗面所の前で立ち止まった私は、たぶん「今年こそ水着を着こなす！」と大きく決意したわけじゃない。
そこまでまっすぐでもないし、そんなにドラマチックでもない。
ただ、「いざというときにまた慌てたくない」と思った。
旅行に誘われたとき、試着室で水着を手に取ったとき、夏のセールでリゾートっぽい服が気になったとき、そのたびに一瞬よぎる躊躇を、少しでも小さくしておきたいと思った。
処理方法を考えることって、毛をなくすこと以上に、自分の先延ばし癖との付き合い方を考えることなのかもしれない。
一回で終わる魔法みたいな方法を探すんじゃなくて、無理なく続けられる方法を選ぶ。痛みが少ないか、家でできるか、気になったときに自分のペースで向き合えるか。
そういう現実的な条件のほうが、案外だいじだ。参考サイトの製品も、冷却機能つきでVIOに対応し、自宅で使いやすい仕様が押し出されていて、派手さより「続けやすさ」に価値があるんだなと思った。
私はたぶん、夏が好きというより、夏に置いていかれたくないだけなのかもしれない。
みんなが軽い服を着て、予定を立てて、日差しのほうへ歩いていく季節に、自分だけが準備不足みたいな顔をしていたくない。
でもその準備不足って、体型とか、年齢とか、そういう大きな話じゃなくて、もっと細かいところから始まる。人には見えないのに、自分にはわかるところ。
そう考えると、ビキニラインの処理って、見えない部分の話なのに、意外と生活全体の気分に関わっている。
「人に見せる予定がない日の手入れほど、ほんとうは自分への誠実さが出る。」
これも、たぶん今夜の私がいちばん信じていることだ。
もちろん、何もしない選択だってあると思う。
誰の体も、その人のものだし、整えることだけが正しさじゃない。
でも、私は今日、何もしないを選ぶたびに少しだけ自分の機嫌が濁ることに気づいてしまった。だったら、整えることを「誰かのため」じゃなく「自分が明日ちょっとラクになるため」に置き直してみてもいいのかもしれない。
お風呂あがりの部屋は、少し湿気を含んでいて、カーテンの隙間から向かいの建物のベランダの明かりが見えた。
冷蔵庫から出した炭酸水を飲んだら、喉の奥がしゅわっとして、なぜか少しだけ気持ちが切り替わった。
大きく変わる必要はない。
ただ、今年の私は、夏が来てから慌てるんじゃなくて、夏の前の静かな夜に、小さく準備を始めてみたいと思う。
それは水着を着るためでもあるけれど、もっと正確に言えば、水着のことを理由に自分をあきらめないためだ。
たったそれだけのことなのに、今までずっと後回しにしてきた。
きっと、後回しにしていたのはムダ毛じゃなくて、「楽しむ前に自分で自分を止めないこと」だったのだと思う。
そういうことって、案外、誰にも言わないまま年を越してしまう。
だから今夜くらいは、少しだけちゃんと認めたい。
私、今年こそは水着を着こなしたいんじゃなくて、着たいと思ったときに、ためらいたくないだけなんだって。
夏はまだ少し先だ。
でも、先だからこそ、間に合うのかもしれない。
その「まだ間に合う」を、私はいつまで自分に使ってあげられるんだろう。
次の季節が来る前に、あなたは自分のどんな小さな引っかかりを、見て見ぬふりしないでいられるだろう。
