将来がぼんやり怖い夜にたどり着いた“保険相談サービス無料”という選択肢の話
帰り道のドラッグストアで、必要だった洗剤より先に、なぜか生理用品の棚の前で立ち止まってしまう夜がある。
今月も普通に過ぎていくはずなのに、ふとした瞬間だけ、自分の生活が「仮のもの」みたいに見える。
ちゃんと働いて、家賃を払って、冷蔵庫に豆腐とヨーグルトを入れて、それなりに暮らしているのに、それでもたまに、これで大丈夫なんだっけと思う。
誰かに相談するほどでもない不安って、だいたい一人暮らしの部屋の隅で、静かに育っていく。
そして厄介なのは、その不安が、いつも体調や恋愛や仕事の顔をして現れるくせに、本当は「未来に対して無防備な感じ」だったりすることだ。
ちゃんと生きているつもりなのに、未来だけが少し他人行儀だった夜
コンビニの白い明かりの下で、急に現実味を帯びたこと
今日の帰り、駅前のコンビニに寄った。
雨は昼にはやんでいたのに、夜の空気はまだ少しだけ湿っていて、アスファルトが街灯を鈍く返していた。レジ横のホットスナックの匂いと、冷蔵ケースの冷たさが混ざったあの感じ。春になる手前の夜って、いつも少しだけ所在ない気持ちになる。
お茶と、半額になっていたサラダチキンと、小さいカップのヨーグルトを持ってレジに並んでいたら、前にいた女性が保険会社の封筒みたいなものをバッグから出して、何か確認していた。見ようとしたわけじゃないのに、「給付」「保障」みたいな文字だけが目に入ってしまって、あ、と思った。
その瞬間、自分が今どんな保険に入っていて、何に備えられていて、何に備えられていないのか、ちゃんと説明できないことに気づいた。
大人ってもっと、自分の生活の輪郭を把握しているものだと思っていた。
電気代も、税金も、年金も、保険も、「わからないまま放置しない」のが大人なんだと、なんとなく思っていた。なのに私は、スマホの通信プランは見直せても、保険のことになると急に思考が止まる。言葉が難しそうだから。考えたら面倒そうだから。あと、ちょっとだけ怖いから。
家に帰って玄関の灯りをつけたとき、いつもの見慣れたワンルームなのに、少しだけ違って見えた。
脱ぎっぱなしのカーディガン、床に置いたエコバッグ、冷蔵庫の低い唸り。生活はいつも通りちゃんとそこにあるのに、その生活を守る話になると、私は急に「まだ先でいい」と思いたくなる。
たぶん今日主役にしたい感情は、不安そのものじゃない。
「見て見ぬふりをしている自分への、うすい後ろめたさ」だと思う。
これ、あまり人に言わない。
お金のこととか、保険のこととか、わからないなら調べればいいだけなのに、調べないまま日々を回している自分に、うっすら引け目があるなんて。
もっと切実な悩みみたいに言うほどでもない。だけど、こういう小さな後ろめたさが、ふとした夜にだけ、部屋の空気を少し重くする。
「まだ大丈夫」と思っているのではなく、「ちゃんと考えるのが怖い」だけだった
夕飯を食べながら、なんとなくスマホで「無料 保険相談」と検索した。
こういう検索って、少し負けた気がする。ちゃんとした大人なら、もっと計画的に調べるのかもしれないし、もっと早く向き合っているのかもしれない。でも、現実の私はサラダチキンをつまみながら、部屋着のまま検索窓に言葉を打つ。
そこで見つけたのが、無料保険相談の「みんなの生命保険アドバイザー」だった。公式サイトでは、保険の加入や見直しについて、専門家が無料で相談に乗ってくれるサービスだと案内されていて、相談実績は40万件以上、登録専門家は2,000名以上、満足度も95％以上とされていた。面談後の加入は任意で、無理な勧誘があった場合はストップコールで連絡できる仕組みもあるらしい。相談は1〜2時間ほどが目安で、複数回になることもあるようだった。
こういうのを見ると、正直ちょっと身構える。
無料って書いてあるものを、私はまっすぐ信じきれない。世の中を斜めに見ているわけじゃないけれど、「無料のあとに、気まずい圧が続くんじゃないか」とか、「断りにくい空気になったら嫌だな」とか、そういうことを先に考える性格だ。
でも同時に、その警戒心の半分くらいは、本当はサービスへの不信感じゃなくて、自分が“わからない側”に立つことへの気まずさなのかもしれない、とも思った。
たとえば美容院なら、「この髪型にしたい」と言える。
病院なら、「ここが痛い」と言える。
でも保険って、「何が不安かわからないんですけど」と言うところから始まる気がして、それが少し恥ずかしい。
わからないことを、わからないまま口にするのって、思っているより体力がいる。
しかも相手が専門家だと、なおさら。
ちゃんとしていない自分が透けて見えそうで嫌なのだ。
だけど、そこでふと思った。
私はずっと、「まだ保険を真剣に考えるほど困っていない」と思っていたけれど、もしかしたら違う。
困っていないから先延ばしにしていたんじゃなくて、自分の暮らしを数字や保障で見つめ直すのが怖かっただけなのかもしれない。
月末の給与明細。
なんとなく続けているサブスク。
使わないまま更新しているアプリ。
体調を崩した日のタクシー代。
そういう全部を集めると、「私の生活って、案外ぎりぎりのバランスで成り立っているんだな」と気づいてしまいそうで、見ないふりをしていたのかもしれない。
SNSを開けば、同世代の誰かが結婚して、誰かがマンションを買って、誰かがNISAを始めていて、誰かが子どもの教育資金について話している。
比べるつもりはないのに、タイムラインは勝手に比べさせてくる。
そのたび私は、「今の自分でも十分やれてる」と思いたい反面、「でも本当に？」という小さい声も聞こえてしまう。
将来への不安って、派手に壊れる予感じゃなくて、“今のままでも大丈夫なふり”を続けるしんどさなのかもしれない。
たぶんこれが、今日いちばんSNSで引用されそうな一文だと思う。
でも、書きながら、ちょっと苦い。
かっこよくまとめたかったわけじゃないのに、本音ほど、短い言葉にすると刺さってしまうから。
そして、読んでいる人の中にもきっといる気がする。
病気になったわけでもない、すぐに何かが起きるわけでもない、でも、だからこそ後回しにしていることがある人。
家計簿アプリを入れて満足して、その後ほとんど開いていない人。
「いつかちゃんとする」の“いつか”を、うっかり何年も飼っている人。
ちゃんとしてないわけじゃない。ただ、見ないほうが少しだけ楽なことを、ずっと後回しにしてるだけ。
この感じ、たぶん「わかる…」ってなる人、少なくない気がする。
相談したいのは保険そのものじゃなくて、「これからの生活に名前をつけること」だった
少し調べていくと、「みんなの生命保険アドバイザー」は保険の見直しだけじゃなく、家計改善や資産運用の相談も対象としていて、訪問やオンラインで全国対応しているらしい。加入中の保険内容がわかると相談がスムーズで、地域や条件によっては手配が難しい場合もあるようだけれど、「何をどう備えればいいかわからない」段階から相談の入口に立てるサービスではあるんだと思った。
その情報を読みながら、意外だったのは、「私が欲しかったのは保険商品そのものの説明じゃないのかもしれない」ということだった。
たぶん私は、保険に入りたいというより、
自分の暮らしがこの先どう続いていくのかを、誰かと一緒に言葉にしたかったんだと思う。
一人暮らしって自由だ。
帰宅時間も、食べるものも、部屋の散らかり具合も、自分で決められる。
でも自由って、責任の言い換えでもある。
熱を出した日、コンビニのおかゆを買うのも自分。
通院するか迷うのも自分。
休んだあとの仕事を思って気が重くなるのも自分。
その全部を「まあなんとかなる」で乗り切ってきたけれど、本当は、“なんとかならなかったとき”のことを一度も整理していない。
大人になるって、何でも一人で決められるようになることだと思っていた。
でも実際は、一人で決めきれないことを、恥ずかしがらずに誰かに聞けるようになることのほうが、ずっと難しい。
ここ数年で、私は「相談すること」に妙な線引きをするようになった。
仕事の相談はしてもいい。
友達の恋愛相談は聞ける。
でも、自分のお金とか将来とか、そういう“生活の土台”の話になると、急に口が重くなる。
それはきっと、そこに正解がある気がしすぎるからだ。
間違っていたら恥ずかしい。知らなすぎたら情けない。
そう思うと、黙ってしまう。
だけど今日、コンビニのレジ前でぼんやり立っていた数秒から始まって、部屋でスマホを見ながら思った。
相談って、完璧な人が最適解を取りに行く行為じゃなくて、
「自分の生活、なんとなくで回しすぎてるかもしれない」と認めるところから始まるのかもしれない。
それは少し、救いだった。
保険相談という言葉だけ見ると、何か大きな決断の入口みたいで身構える。
でも、本当はもっと地味で、もっと生活に近いものなのかもしれない。
たとえば、
今の収入で無理なく払える範囲ってどのくらいなのか。
独身の今と、もし働き方が変わったときで何が違うのか。
病気や入院だけじゃなくて、日々の不安を減らすには何を知っておくといいのか。
そういう話を、専門用語まみれじゃなく、自分の生活の温度で聞けるなら、それは案外、心細さを減らす行為なのかもしれない。
窓の外では、終電に近い電車の音がかすかに聞こえていた。
洗い物を終えたシンクは冷たくて、部屋の照明は少し黄ばんで見えた。
こういう何でもない夜に、自分の未来を考えるのは、少し似合わない気もする。
でもたぶん、本当に必要なことって、意識高くノートを開いた休日じゃなくて、こういう生活のすき間にしか現れない。
明日、申し込むかどうかはまだ決めていない。
そこは正直だ。
私はそういうところがある。気になったものをすぐ保存して、すぐには動かない。慎重というより、たぶん臆病だ。
でも前みたいに、「保険とかまだいいや」で検索タブごと閉じる感じとは少し違う。
未来が急に怖くなったわけじゃない。
ただ、自分の暮らしを「その場しのぎの連続」としてじゃなくて、これからも続いていくものとして見たくなった。
大人になるって、自由になることじゃなくて、
自分の生活を守る方法を、少しずつ覚えていくことなのかもしれない。
しかもそれは、強くなることじゃなくて、
「一人では見えないことがある」と認める、ちょっと地味な成長なのだと思う。
だから今夜の新しい視点は、たぶんこれだ。
保険相談って、未来のための堅い手続きというより、
今の自分の暮らしに、ちゃんと関心を向けるための会話なのかもしれない。
そう思ったら、少しだけ肩の力が抜けた。
守りたい大きなものがまだ明確じゃなくても、守りたい日常はもうある。
帰ってきたときに少しひんやりする部屋も、
適当に済ませた夜ごはんも、
誰にも見せていない不安も、
全部まとめて、もう十分「生活」なのだ。
それでも私たちは、こういうことを後回しにしてしまう。
忙しいから。今じゃなくても困らないから。
そして何より、未来についてちゃんと考えると、今の自分の無防備さが見えてしまうから。
でも、見えてしまったあとでしか持てない安心も、たぶんある。
ねえ、あなたはどうだろう。
「そのうち考えよう」のまま、静かに棚上げしていること、ひとつくらいないだろうか。
それは本当にまだ先の話なんだろうか。
それとも、考えたくないだけで、ほんとはもう、自分の部屋の中にずっと置いてあるんだろうか。
